그날 저녁, 저는 심즈 4에서 제 심이 사상 처음으로 장인 수준의 요리에 도전하도록 만들었습니다. 요리 실력이 바닥이던 심이었기에 결과는 불 보듯 뻔했습니다. 불길이 프라이팬 위로 치솟았고, 순식간에 주방 전체로 번져 갔습니다. 연기가 자욱해지고, 경보음이 울렸습니다. 저는 당황했습니다. 불 끄기 상호작용을 찾으려 마우스를 광분시켰습니다. 그런데 그 순간이었습니다. 불길 바로 옆 거실에서, 제 심이 갑자기 음악에 맞춰 춤을 추기 시작했습니다. 지금 자기 집 부엌이 타고 있다는 사실은 전혀 모르는 사람처럼, 리듬에 몸을 맡기고 있었습니다.
처음에는 정말로 눈을 의심했습니다. 불길이 거실 쪽으로 천천히 번져 가는데도, 심은 그 불꽃을 등지고 율동을 즐기고 있었습니다. 초대해 두었던 이웃 심도 만찬회의 분위기를 깨지 않겠다는 듯 기타 연주에 몰두했습니다. 저는 화면을 향해 소리를 질렀습니다. "불 꺼! 불 꺼, 제발!" 하지만 화면 속 그들은 제 절규를 들을 수 없었습니다. 그들은 화재라는 재앙 앞에서도 오직 자신의 기분과 필요, 그리고 게임이 부여한 우선순위에 따라서만 움직이고 있었습니다. 그 순간 저는 이 게임이 저에게 가르쳐 주려는 교훈을 처음으로 깨달았습니다. 이 세상에서 생존은 심의 몫이 아니라, 전적으로 저의 몫이라는 사실을 말입니다.
두려움조차 행동으로 이어지지 않는다
사실 심즈 4의 화재는 단순한 재난이 아닙니다. 화재가 발생하면 심은 공포라는 감정 상태(무드렛)를 갖게 됩니다. 화면에 표시된 그 무드렛은 분명 "불안함"을 외치고 있습니다. 그런데 문제는, 그 공포가 결코 행동을 보장하지 않는다는 데 있습니다. 화상을 입은 심조차 그 자리에서 발을 동동 구르거나, 하염없이 울기만 할 뿐입니다. 소방관을 부르는 전화기는 커녕, 손에 들린 유리잔 하나 집어 던질 생각조차 하지 못합니다.
불길이 부엌을 집어삼키는 동안, 심들은 저마다의 일상을 묵묵히 이어갑니다. 배가 고프면 냉장고로 걸어가고, 피곤하면 불꽃이 보이는 거실 소파에 드러누웁니다. 불길 바로 옆 테이블에서 샌드위치를 우적우적 씹는 심의 태연함은 정말 소름이 끼칠 정도였습니다. 저는 화면 속 그에게 물어보고 싶었습니다. 네 안에 분명 "자유의지"라는 옵션이 켜져 있다면서, 왜 화재 앞에서는 그토록 무력한 것입니까? 그 자유의지라는 것은 도대체 무엇을 자유롭게 해 주는 것입니까?
플레이어는 감독이자, 이 세상의 유일한 소방수
이쯤 되면 이 게임은 플레이 방식 자체가 뒤집힙니다. 저는 더 이상 행복한 가정을 꾸려 나가는 감독이 아니라, 불길이 번지는 속도와 심들의 무지를 지켜보는 무력한 관객이 됩니다. 그리고 결국 손을 내미는 쪽은 언제나 저입니다. 불 끄기를 하나하나 클릭하고, 화상을 입은 심을 욕실로 끌고 가서 씻기고, 잿더미가 된 주방 한구석에 소화기를 설치합니다. 소파 하나 사야 할 돈을 아껴서 말입니다.
제가 컨트롤을 잡는 순간에만 그들은 비로소 생존자가 됩니다. 즉, 이 세계에서 구조라는 개념은 AI의 의지가 아니라, 전적으로 제 피로도와 집중력에 달려 있는 것입니다. 심들이 정말로 위험을 인식하고, 그 인식이 행동으로 이어진다면, 저는 이토록 애정과 욕설을 오가며 화면을 붙들고 있지 않았을 것입니다. 그런데도 이 게임을 끄지 못하는 이유는, 아마 다음 화재에서야말로 그들이 달라져 있을지도 모른다는 어리석은 기대 때문일 것입니다.
분노가 웃음이 되는 순간
그런데 이상한 일이 벌어집니다. 언젠가부터, 화재가 나면 저는 화가 나기는커녕 웃음이 터지기 시작했습니다. 활활 타오르는 불길 뒤편에서 파티 모자를 쓰고 춤을 추는 이웃 심을 발견한 순간부터 말입니다. 분노가 아니라, 정말로 웃음이었습니다. 화재 신고를 받고 달려온 소방관이 문 앞에 서서, 잠시 멈춰 고개를 끄덕이며 구조를 시작하는 장면도 빼놓을 수 없는 명장면이었습니다.
이 게임의 진정한 재미는 바로 여기에 있습니다. 현실에서는 절대 용납될 수 없는 부조리가, 화면 안에서는 어느새 코미디가 되어 있는 것입니다. 불타는 주방과 춤추는 심, 비명과 음악이 공존하는 그 풍경은, 비극과 희극의 경계가 생각보다 훨씬 가깝다는 사실을 알려 주었습니다. 그 부조리한 정적은 곧 저를 잠 못 이루게 했던 하루의 피로를 웃음으로 바꿔 주는 소재가 되었습니다.
자유의지라는 이름의 소름 돋는 거울
하지만 오래 웃고 나면, 어느새 이상한 생각이 스칩니다. 과연 우리도 저런 것은 아닐까, 하는 생각입니다. 심들의 AI는 놀랍도록 인간을 닮았습니다. 위험한 상황에서도 "지금은 기분이 좋다"는 이유로 너무 늦게까지 남아 있고, 불이 나도 소화기를 찾는 대신 가방만 챙겨 계단을 내려가는 사람들. 심즈는 이상하게도, 이 세상의 풍경을 그 어떤 다큐멘터리보다 정직하게 기록하고 있었습니다.
그들은 실제로 위험을 두려워하지 않습니다. 그저 애니메이션이 바뀌는 대기열을 따라 이리저리 떠다닐 뿐입니다. 그리고 잠시 생각해 보면, 우리도 그렇게 살아온 것은 아닌지. 불안이라는 이름의 화재 앞에서도 익숙한 일상의 춤을 추며, 중요한 행동을 미루고, 눈앞의 즐거움에 먼저 집중하며 살아온 것은 아닌지. 소름 돋는 AI 시스템이라는 이야기는, 결국 소름 돋는 우리 자신에 대한 이야기였습니다.
그래서 오늘도, 불을 지피는 이유
그럼에도 불구하고, 저는 오늘도 심즈 4를 켭니다. 새 가구를 짓고, 커리어를 쌓고, 언젠가는 완벽해질 가족의 앨범을 꿈꿉니다. 그리고 어김없이 주방에서 화재가 발생하면, 다시 한 번 춤추는 심들을 바라보며 깊은 한숨을 쉬고, 소화기를 찾아 마우스를 움직입니다.
왜 그럴까요. 아마도 그 부조리한 세상이, 완벽을 강요하는 현실보다 조금 더 인간적이기 때문일 것입니다. 불길 앞에서도 잠시 음악에 귀를 기울이는 그들의 여유가, 때로는 부끄럽지만 때로는 부러운 것이기 때문일 것입니다. 어쩌면 저도 그들처럼, 모든 것이 타버린 뒤에야 비로소 소화기의 위치를 기억하게 되는지도 모릅니다. 오늘도 불은 지펴지고, 춤은 계속됩니다. 그리고 저는 그 화면 앞에서 오늘도 한 번 더 웃음을 터뜨리고 맙니다.